HEMINGWAY
IN KEY WEST

キーウエストの
ヘミングウェイ

PHOTO ＆ TEXT／雨貝　健太郎

『SPORT ANGLERS』誌
（編集・発行・発売（株）八点鐘）より

ホワイトヘッド通り907番地にあるヘミングウェイの邸宅は、現在、キーウエスト観光の目玉となっている。ヘミングウェイの猫好きは有名で、ココヤシとバニヤンの繁る広い庭には、いたるところで猫たちが昼寝をしている。青々と水をたたえたプールは、1937年に造られた。外出しがちな夫を家に留めておくために、２番目の妻ポーリンが注文したものだ。しかし、その年には後に３番目の妻となるマーサ・ゲルボーンとの関係がすでに始まっていた。新しい女と出会い、初めて海を知った最果ての島、それがキーウエストだ…。

907 WHITEHEAD ST.
Key West, Florida

　キーウエスト。フロリダ半島の南端から、120マイルに渡って南西へと連なるキーズの最果て。ココヤシとライムが繁り、メキシコ湾と大西洋に接しながらも、ガルフストリームによって運ばれるカリブの風を常に感じるアメリカ最南端の小島。それがキーウエストである。
　キーウエストと聞いて、すぐにアーネスト・ヘミングウェイを思い浮かべる人々は意外にも多いが、彼がこの地で過ごしたのは、1928年４月から1939年12月までのわずか12年足らずにすぎない。ヘミングウェイの61年に渡る生涯の中で、12年という年月を短いと判断するべきか否かは迷うところだが、作家としての一歩を踏み出したパリ時代から、熟年のキューバ時代へと移行する、ちょうど過渡期的な役割を果たしたのが、キーウエスト時代の12年間と言えるだろう。
　「スロッピー・ジョーズ」のジョー・ラッセルをはじめとする仲間たちとの交遊は、パリ時代のガートルード・スタインやジェームス・ジョイス、エズラ・パウンド、スコット・フィッツジェラルドといった同時代作家達とのどこか緊張した関係とはまったく異質の、放埒で自由で伸び伸びとした喜びをヘミングウェイに与えたにちがいない。

　こうした自由な空気が刺激となり、キーウエスト時代はヘミングウェイの生涯で最も多作な時期でもあった。まず、1929年に出版された『武器よさらば』に始まり、闘牛論を展開した『午後の死』（1932年）、短編集『勝者には何もやるな』（1933年）、アフリカでのサファリ体験をもとにしたノンフィクション『アフリカの緑の丘』（1935年）、短編小説『キリマンジャロの雪』（1936年）と『フランシス・マッコーマーの短い幸福な生涯』（1936年）、キーウエストを舞台にした『持つと持たぬと』（1937年）、唯一の戯曲『第五列』（1938年）、そして『誰がために鐘は鳴る』（1940年）である。これらの作品群は、まさにヘミングウェイ文学の中核をなすものであり、彼の作家としての地位と人気は、人目を引く行動や暮らしぶりとともに広く一般に知れ渡り、揺るぎないものとなった。

　実り多きキーウエストでの生活ではあったが、ヘミングウェイにとっての最大の収穫は、おそらく、海という未知なる自然との出会いであったにちがいない。イリノイに生まれ北ミシガンで育ったヘミングウェイは、幼い頃から鱒釣りや狩猟といったアウトドアライフに身を浸してきたが、洋上でのカジキ釣りは彼の心を虜にする強烈な魅力があった。やがてヘミングウェイはほぼ毎日を愛艇「ピラー」の上で過ごすようになり、彼の人生にとって、洋上での時間が何よりも重要な位置を占めるまでになっていった。
　『老人と海』や『海流の中の島々』が書かれたのは、後年、キューバのフィンカ・ビヒアに居を移してからのことだが、そうした作品へと結実する基礎を築いたのは、たしかにキーウエストでの生活だったのである。

THE PILAR For Escape

　かつてフィッツジェラルドは言っている。ヘミングウェイは長編を書くたびに新しい女が必要なのさ、と。1928年に発表された２作目の長編小説『武器よさらば』を書きあげるために必要だったのは、「ヴォーグ」誌のファッション担当記者ポーリン・プファイファーであった。ポーリンとの関係は、最初の妻ハドレー・リチャードソンとの結婚生活が続いている間からすでに始まっており、そうした不倫とも言える状態が約２年間続いた後、1927年１月に正式に離婚。ポーリンとは、その年の5月10日にパリで正式に結婚している。
　この新しいカップルにキーウエストへの移住を薦めたのは、パリ時代より親交のあったアメリカ人作家ジョン・ドス・パソスであった。ドス・パソスは以前にキーズをヒッチハイクで旅した経験があり、キーウエストの記憶を夢の土地としてヘミングウェイに語ったのである。
　ヘミングウェイ夫妻がキーウエストに到着したのは1928年４月のことだった。当時はオーバーシーズ・ハイウェイ（フロリダ半島からキーウエストまで、キーズを貫通する道路。完成は1938年）がまだ通っておらず、夫妻はキューバのハバナを経由するフェリーに乗ってキーウエストに到着した。南北に１マイル半、東西に4マイルという最果ての小島は、まさにアメリカ本土と隔絶した別世界であった。しかも、時は禁酒法の時代であり、ハバナからわずか90マイルという位置に合ったキーウエストでは、酒の密輸密売がなかば当然のごとく行なわれていた。

愛艇「ピラー」を購入したのは、キーウエストに移住してから６年後の1934年。それ以後、ハバナ沖やビミニへの遠征釣行が頻繁に続いた。作家にとって、「ピラー」は逃避行のための手段でもあった…。


帽子の男はアメリカ人闘牛士のシドニー・フランクリン。闘牛は釣りと狩猟に並ぶもうひとつのキーワード。
　「キーウエストは素晴らしい場所だ…。私が作家だと言っても、誰も信用しない。皆、私を酒か麻薬の密売人だと思っているんだ」キーウエストに初めてやってきた時の印象をヘミングウェイは後にこう語っている。
　現在、観光名所として知られる「ヘミングウェイ・ハウス」に夫妻が住み始めたのは、1931年４月のことである。ホワイトヘッド通り907番地にあるスパニッシュ・コロニアル様式の豪邸は、ポーリンの叔父ガス・プファイファーがヘミングウェイ夫妻に買い与えたものであり、ヘミングウェイが自己資金で購入したものではない。『日はまた昇る』（1926年）を発表し、ロストジェネレーションの代表格としてフィッツジェラルドとともに並び称されたヘミングウェイではあったが、キーウエストに邸宅を構えるほど経済的余裕はなかった。
　ポーリン自身、アーカンソー州の大地主の長女であったが、ニューヨークで３つの会社を経営する叔父のガス・プファイファーは、ポーリンとアーネストに対して経済的な援助を惜しまなかった。1933年11月から1934年２月までの約４ヶ月に及ぶアフリカ狩猟旅行の資金を提供したのも、やはりガスであった。もしも、こうしたガスの援助がなければ、ヘミングウェイの作品のいくつかは書かれていなかったかもしれない。
　キーウエストの家では、離れの２階がヘミングウェイの書斎になっていた。母屋にある寝室や食堂のインテリアは、すべてポーリンの趣味によるものであり、パリから取り寄せたスペインのアンティック家具によって統一された。バニヤンとココヤシが繁る広い庭に、長さ65フィート、幅20フィートの塩水プールをつけ加えたのもポーリンだった。マイアミからパナマまでで唯一のプールだと、当時ポーリンは自慢にしていた。

　ヘミングウェイはパリ時代の知人友人たちに招待の手紙を何通も書き、「貧乏人のサントロペ」と呼んでこよなく愛したキーウエストに多くの人々を招いている。中でも、最も頻繁に訪れたのは、キーウエストへの移住を薦めた張本人、ドス・パソスであった。ドス・パソスはここで、アーネストの幼友達であり、また偶然にもポーリンの大学時代のルームメイトでもあるケイティー・スミスと出会い、やがて結婚することになる。
　しかし、キーウエストに移ってからのヘミングウェイは、ドス・パソスや一部の人々を除き、パリ時代に親交があった文壇仲間をまるで忘れてしまったかのように交際を絶つ。文学上の師匠とも言えるガートルード・スタインやシャーウッド・アンダーソンとは、『春の奔流』（1926年）の中で彼らをパロディーとして書いて以来、絶交状態であったし、『華麗なるギャツビー』で知られる人気作家スコット・フィッツジェラルドとも、彼の妻ゼルダとアーネストとの馬が合わず、手紙のやり取りだけがなんとか続いていた。

　結局、ヘミングウェイの生涯の中で、大都会と呼べるほどの街で生活したのは、「カンザスシティー・スター」誌の記者として働いた６ヵ月と、作家を志しモンパルナスの文壇で修業を積んだ６年間にすぎない。キーウエストに移り住んでからというもの、ヘミングウェイの指向は都市生活者のそれとは完全に異質の何かを目指していたと言える。
　それは陽気なスペイン語の歌声や熱帯の空気、ラム酒と葉巻の匂い、そして青い海流に代表される、色とりどりで力強い何かである。パリ時代の窮屈な文壇社会の中で押し込められていたものが、キーウエストの自由な空気に触れたことによって、一気に走り始めたのである。だが、ヘミングウェイのこうした逸走の契機となり、さらに遠くへと加速させたものは、「スロッピー・ジョーズ」で出会った素朴な友人たちや、愛艇「ピラー」の上で過ごす濃密な時間であった…。

NEXT